คุณเคยแปรงฟันด้วย Cortizone 10 ไหม? ฉันก็ไม่เหมือนกัน
โชคดีนะ.
ฉันเกือบจะทำแล้ว แต่ฉันไม่แน่ใจว่าครีมแก้คันจะมีรสชาติอย่างไร แต่ฟันของฉันจะไม่คันแน่นอน
ด้วยเหตุผลบางประการที่ไม่ทราบ ภรรยาของผม เทอร์รี ตัดสินใจโยนหลอดคอร์ติโซนลงในช่องในตู้เครื่องแป้งในห้องน้ำที่เราเก็บยาสีฟันไว้ ผมซึ่งเป็นคนติดนิสัย หยิบหลอดยาสีฟันขึ้นมาโดยไม่แม้แต่จะมอง และพยายามเปิดฝา
โชคดีที่หลอดครีม Cortizone เปิดออกต่างจากหลอดของ Crest
เมื่อฉันถามเทอร์รีเกี่ยวกับเรื่องนี้ เธอก็เริ่มหัวเราะอย่างหนัก เห็นได้ชัดว่าการที่ฉันแปรงฟันด้วยคอร์ติโซนเป็นเรื่องตลกสำหรับเธอ
เรื่องราวทั้งหมดทำให้ฉันนึกถึงตอนที่เธอช่วยฉันเตรียมสัมภาระสำหรับทริปตกปลาหนึ่งสัปดาห์ไปที่ค่ายริมแม่น้ำในอลาสก้า
ฉันมักคิดว่าเหตุผลที่ Terri ช่วยเตรียมตัวฉันให้พร้อมได้มากก็เพราะว่าเธอดีใจที่พาฉันออกจากบ้านได้สองสามวัน
โดยปกติแล้ว ฉันชอบใส่ของทั้งหมดลงในกระเป๋าเพื่อจะได้จำได้ว่าวางไว้ที่ไหน เมื่อคุณเตรียมสัมภาระสำหรับหนึ่งสัปดาห์ที่อลาสก้า ซึ่งห่างจากร้านค้าที่ใกล้ที่สุด 100 ไมล์ คุณคงอยากแน่ใจว่ามีสิ่งของที่คุณต้องการเพียงพอ
แต่คืนก่อนหน้านั้นฉันรีบมากเพราะต้องขับรถไปพอร์ตแลนด์เพื่อขึ้นเครื่องบิน ดังนั้นฉันจึงดีใจที่มีเธอมาช่วยเหลือ
“คุณจะอาบน้ำในค่ายไหม” เทอร์รีถามขณะที่เธอหยิบอุปกรณ์โกนหนวดของฉันมา
ฉันบอกเธอว่าฉันคิดว่าจะมี แม้ว่าค่ายจะเพิ่งสร้างเสร็จใหม่ทั้งหมดเพียงไม่กี่สัปดาห์ก่อนหน้านี้ก็ตาม
“คุณต้องการแชมพูไหม” เธอถามในขณะที่ฉันรีบหยิบถุงเท้า ชุดชั้นใน เสื้อกันฝน และสิ่งของจำเป็นอื่นๆ
“ไม่ล่ะ ฉันคิดว่าฉันโอเค” ฉันบอกเธอ
ในสมัยนั้นที่ยังมีผมเยอะ ผมมักจะใช้แชมพู Pert อยู่เสมอ ผมไม่ได้สนใจผลิตภัณฑ์ดูแลเส้นผมมากนัก เพียงแต่ว่า Pert ใช้ได้ผลดีกับผมของผมเท่านั้น และผมไม่เห็นความจำเป็นที่จะต้องเปลี่ยนผลิตภัณฑ์แต่อย่างใด
ฉันไม่รู้ว่ายังมีการทำอีกหรือไม่
“คุณเกือบออกไปแล้ว” เธอบอกฉัน “ฉันได้แชมพูใหม่จากทริปล่าสุด อยากลองใช้ดูไหม”
“ก็ได้” ฉันตอบโดยไม่คิดอะไรอีก เพราะฉันมีถุงนอนและหมอนอยู่แล้ว ไม่สำคัญเลยว่าฉันจะใช้แชมพูอะไรหรือจะอาบน้ำหรือเปล่า
เวลาผ่านไปสองสามวัน หลังจากการเดินทางอันยาวนานและตกปลาอีกวัน ฉันก็พร้อมจะอาบน้ำแล้ว และเราก็หยุดพักเพื่อทานอาหารเย็นในที่สุด
ฉันหยิบอุปกรณ์โกนหนวดแล้วมุ่งหน้าไปอาบน้ำแบบเรียบง่ายแต่เป็นที่รอคอยมานาน
ฉันควรบอกคุณว่าตอนนั้นสายตาของฉันเริ่มแย่ลงอย่างมาก หลังจากอายุ 40 ไม่นาน ฉันจึงเริ่มต้องใช้แว่นช่วยมองอะไรในระยะใกล้
ฉันพกแว่นไปด้วยที่อลาสก้า แต่ไม่ได้เอาไปอาบน้ำ ฉันอาบน้ำมาหลายปีแล้ว ดังนั้นปกติแล้วฉันไม่จำเป็นต้องดูว่าตัวเองกำลังทำอะไรอยู่
หรืออย่างน้อยฉันก็ไม่คิดว่าฉันจำเป็นต้องเห็นว่าฉันกำลังทำอะไรอยู่
เมื่อถึงเวลาสระผม ฉันหยิบชุดแชมพูขึ้นมาและไม่พบสิ่งใดที่คล้ายกับขวดแชมพู Pert สีเขียวของฉัน ฉันคิดเรื่องนี้สักครู่และจำได้ว่าเทอร์รีให้แชมพูใหม่แก่ฉัน
ฉันรื้อค้นอุปกรณ์โกนหนวดอย่างไม่ดูอะไร แล้วก็เจอกับขวดแปลกๆ ฉันเลยเอาขึ้นมาไว้ใกล้หน้าเพื่อพยายามแน่ใจว่ามันคือแชมพูจริงๆ จากนั้นฉันก็เห็นตัวอักษรหลายตัวที่ดูเหมือนเป็นภาษาอาหรับเพราะน้ำที่ไหลเข้าตา ฉันเลยบีบครีมนั้นใส่มือ
ขณะที่ฉันถูของเหลวลงบนผม ฉันรู้สึกกังวลเล็กน้อยว่าไม่มีฟองเหมือนตอนใช้แชมพูทั่วไป สารนั้นเกาะติดบนผมของฉันและนิ่งอยู่ที่นั่น
ผมถูแรงขึ้นอีกนิดก็ยังไม่มีฟอง
“คงจะเป็นเพราะน้ำกระด้างที่ไหลมาจากที่ไหนก็ไม่รู้” ฉันพึมพำกับตัวเอง
ฉันล้างแชมพูออกแล้วอาบน้ำเสร็จ หลังจากเช็ดผมให้แห้งด้วยผ้าขนหนู ฉันสังเกตเห็นว่าผมลีบแบนและห่วยมาก
เอาล่ะ ฉันจะใส่หมวกอยู่แล้ว
การอาบน้ำครั้งที่สองและสามในช่วงปลายสัปดาห์ที่ค่ายตกปลาเป็นเหตุการณ์ซ้ำรอยกับครั้งแรก แชมพูห่วยๆ เดิมๆ แต่ผลลัพธ์ห่วยๆ เหมือนเดิม
เมื่อฉันกลับถึงบ้าน เทอร์รีมองดูผมฉันและถามว่าฉันได้อาบน้ำบ้างหรือเปล่าระหว่างสัปดาห์ที่อยู่กลางป่า
“สามครั้ง รวมถึงครั้งหนึ่งก่อนที่ฉันจะขึ้นเครื่องบิน” ฉันอธิบาย “ยังไงก็ตาม แชมพูใหม่นั่นแย่มาก”
“มันได้ผลสำหรับฉัน” เธอกล่าว “แล้วคุณรู้สึกอย่างไรบ้างกับครีมบำรุงผิวใหม่ที่ฉันส่งไปให้ ฉันคิดว่าคุณคงชอบเหมือนกัน”
ฉันคิดเรื่องนั้นอยู่ครู่หนึ่ง
“มันอาจจะดีสำหรับมือหยาบ” ฉันพูด “แต่คุณต้องขัดถูจริงๆ เพื่อให้เกิดฟองบนผม”