ชื่นชมเวลาและสุขภาพท่ามกลางความเจ็บป่วยที่อาละวาด

ทุกคนดูเหมือนจะป่วย ทั้งหมดร่างกาย. เพื่อน ครอบครัว นักเรียน เด็ก คนรอบข้าง RSV ไข้หวัดใหญ่ โควิด ไอ้แก่เหมือนมะเร็ง ไอ้ใหม่เหมือนหมอกสมอง มีเรื่องราวที่เจ็บปวดของสัปดาห์ที่เจ็บปวดกะทันหันพร้อมกับอาการใหม่ที่เจ็บปวด เรื่องอื่น ๆ ของความฉิบหายเกี่ยวกับ COVID ที่ยาวนานซึ่งเป็นประเภทที่ฉันตกอยู่ใน: ยังคงต้องรับมือกับ crapola ในการแข่งขันกับ COVID เมื่อหกเดือนก่อนและวัคซีนก่อนหน้านั้น ทำให้ฉันใจสั่นแปลก ๆ ปวดประจำเดือนและปวดศีรษะ และตอนนี้กำลังจัดการ ด้วยอาการที่เริ่มเกิดขึ้นในภายหลัง เช่น โรคเมนิแยร์ อาการวิงเวียนศีรษะกับเสียงไวโอลินทูโทนที่หูซ้ายของฉันเล่นไม่ดี

น้ำหนักของทั้งหมดนี้ทำให้เหนื่อยล้า ทั้งทางอารมณ์และทางร่างกาย ที่จะไม่พูดอะไรของ เวลา ค่าใช้จ่าย. พวกเราส่วนใหญ่สามารถเข้าใจได้: เวลาที่ใช้ไปกับการวิตกกังวล หรือปรับปรุงการสอนบทเรียนหรือชั้นเรียนหรือการทำงาน หรือยกเลิกแผนการเดินทาง หรือส่งข้อความหาเพื่อนเพื่อดูว่าพวกเขาต้องการซุปหรือไม่ หรือบทความเกี่ยวกับแพทย์เพื่อหาข้อมูลในสิ่งที่เราเคยรู้ ไม่มีอะไรเกี่ยวกับเช่นพายุไซโตไคน์และหม้อและการอักเสบของสมองและภาวะหัวใจเต้นผิดจังหวะ

ฉันอาจไปหาหมอเวชปฏิบัติประจำครอบครัวในช่วง 6 เดือนที่ผ่านมามากกว่าเมื่อ 6 ปีที่แล้ว และด้วยสิ่งที่คลุมเครือซึ่งทำให้ฉันรู้สึกเหมือนเป็นภาวะไฮโปคอนเดรีย แม้ว่าฉันไม่เชื่อว่าจะเป็นเช่นนี้ก็ตาม และ เอกสารดูเหมือนจะไม่เป็นเช่นนั้น (ไม่ว่าจะหรือพวกเขามีความอดทนของนักบุญ) แต่แพทย์ในสถานพยาบาลก็ดูเหนื่อยล้า น้ำหนักขึ้น และฉันเกลียดการรบกวนพวกเขาด้วยเรื่องต่างๆ เช่น หูอื้อ แต่ฉันเกลียดที่จะถูกทิ้งให้สงสัยว่าเกิดอะไรขึ้นและมันร้ายแรงแค่ไหน และมีวิธีใดบ้างที่จะทำให้อาการแย่ลง ผู้เล่นไวโอลินที่จะหยุด

บางส่วนของสิ่งนี้ – ไม่ ที่สุด ของสิ่งนี้ — แยกแยะได้ยาก: อาจจะเป็นวัยกลางคน หรือวัยหมดประจำเดือน หรือผลกระทบของโควิด หรือแค่หูแปลกๆ และอารมณ์เสีย แต่ไม่ว่าอาการเหล่านี้บางอย่างจะฉุดรั้งและความกังวลส่วนตัวของฉันแน่นอน คือมันไม่ใช่แค่ลาก แต่เป็นสัญญาณของบางสิ่งที่อาจฆ่าฉันได้ และคุณรู้ไหม ฉันไม่อยากตาย ฉันรู้ว่าฉันต้องไป — มันเป็นส่วนหนึ่งของสภาพมนุษย์และทั้งหมด — แต่ฉันไม่อยากไป ยัง. และฉันไม่รู้บางอย่าง เช่น การพลิกกลับของหัวใจควรทำอย่างไรในช่องอกที่เรียกว่าบ้าน ฉันแค่ไม่มีประสบการณ์

และยิ่งไปกว่านั้น หัวใจที่พลิกกลับด้านของเราก็มีความปวดร้าวใจมากมายเกิดขึ้นกับพวกเขาเช่นกัน เมื่อได้ยินเรื่องลูกป่วยของเพื่อน พ่อแม่ป่วย หรือนักเรียนป่วย — เจ๊ นี่หนักเลยนะ การระบาดครั้งใหญ่นี้กำลังชั่งน้ำหนักพวกเราทุกคน และฤดูหนาวนี้ดูเหมือนจะเลวร้ายที่สุด

นี่คือเหตุผลที่ฉันพาครอบครัวและเพื่อน ๆ ไปเม็กซิโก: การไม่ใช้เวลาและสุขภาพเป็นสิ่งที่สำคัญที่สุดในความคิดของฉัน แน่นอนว่าความเป็นไปได้ในการแพร่กระจายหรือรับเชื้อโรคก็เช่นกัน ทุกการตัดสินใจในตอนนี้เต็มไปด้วยการตัดสินใจที่เป็นไปไม่ได้และน่าเหนื่อยหน่าย แต่สิ่งหนึ่งที่แน่นอน: ชีวิตนั้นสั้นและฉันไม่ได้ใช้เวลาหลายวันในการมีสุขภาพดีอีกต่อไป ราวกับอ่านใจคนนำทางได้ ไกด์พูดว่า “วันที่คุณทำอะไรไม่ถูก หัวใจของคุณถูกแมงป่องกัด”

ฉันพยักหน้า. ฟังดูถูกต้อง เราอยู่ในป่าเพื่อดูงานศิลปะสกัดหินเพราะใช่ ไม่มีอะไรที่เหมือนกับความทุกข์ทรมานที่จะแนะนำให้คุณรู้จักการมีชีวิตอยู่ในขณะที่ยังทำได้ เป็นทริปหนึ่งที่อยากทำให้ได้ก่อนตาย ฉันชัดเจนมากเกี่ยวกับเรื่องนี้มาหลายปีแล้ว: หากฉันพบว่าตัวเองกำลังจะตายในไม่ช้า หนึ่งในความเสียใจที่สุดของฉันคงไม่ทำให้การเดินทางครั้งนี้เกิดขึ้น

และที่นี่เราพบว่าตัวเอง – ในที่สุด! — ลูก ๆ ของฉันเติบโตและไม่มีตารางเรียนและอยู่ในวัยที่พวกเขาสามารถรวบรวมความมุ่งมั่นที่จะไปได้ ขณะที่ไกด์บอกเราถึงวิธีการดึงเปลือกต้นตาลออกด้วยฟันของเราเพื่อเคี้ยวเนื้อด้านใน ฉันพิจารณาว่าส่วนผสมที่หาได้ยากโดยเฉพาะของ 1) รู้สึกดีและมีสุขภาพดีพอที่จะเดินทางได้อย่างไร ผสมกับ 2) เวลาสำหรับการเดินทาง

คอมโบนั้นดูมีค่ามาก หายากกว่าที่ฉันคิดไว้เมื่อไม่กี่ปีก่อน ในแต่ละเดือนของการระบาดใหญ่นี้ ฉันคุ้นเคยกับการคิดถึงความตายหรือการบาดเจ็บสาหัสมากขึ้น และพยายามตัดสินใจอย่างมีสติเกี่ยวกับวิธีสร้างสมดุลระหว่างความต้องการระยะยาวกับความต้องการที่จะมีความสุขกับชีวิตในตอนนี้ ฉันไม่ต้องการที่จะดราม่า – ฉันไม่ได้วางแผนที่จะตายเร็ว ๆ นี้ – แต่จริง ๆ แล้วไม่มีใครรู้

ฉันรู้ว่าฉันรู้สึกเป็นเกียรติที่ได้ไปเที่ยวแบบนี้ แม้ว่าฉันจะชี้ให้เห็นถึงงบประมาณที่จำกัดและการวางแผนอย่างรอบคอบ และแทนที่จะซื้อของขวัญวันหยุดบางชิ้น ฉันต้องการที่จะแบ่งเบาภาระของหัวใจและกระตุ้นความสงสัยและ การเชื่อมต่อ. ฉันคิดว่าการเดินทางไม่เพียงแต่มีส่วนทำให้เซลล์ประสาทของเรามีความยืดหยุ่นเท่านั้น แต่ยังมีส่วนทำให้ครอบครัวของฉันกลายเป็นพลาสติกในขณะที่เราวิวัฒนาการด้วย เด็กที่เพิ่งออกจากวิทยาลัย ฉันต้องการสร้างเส้นทางการสำรวจของผู้ใหญ่ หรืออย่างน้อยที่สุด ให้มีช่วงเวลาหนึ่งร่วมกันเป็นความทรงจำที่มั่นคงร่วมกัน หากมีข้อผิดพลาดเกิดขึ้น

จนถึงวันสุดท้ายก่อนออกเดินทาง ฉันกังวลว่าผลตรวจโควิดจะออกมาเป็นบวก หรือมีคนเป็นไข้ แต่เรามาสก์และทำมัน และแน่นอนว่า ขณะที่ฉันเขียนข้อความนี้ ดูพวกมันที่ชายหาด ฉันบอกได้เลยว่านี่เป็นทริปที่ฉันต้องการ พวกเขาดูมีความสุข และในขณะที่หูของฉันยังคงอื้ออึงไปด้วยเสียงไวโอลินที่ไม่ดี ฉันก็มีความสุขเช่นกัน หลักฐานของการตัดสินใจที่ดีมีอยู่ในช่วงเวลาเล็กๆ เมื่อเราตกอยู่ในความเงียบเมื่อพระอาทิตย์ตกดิน หรือ ooh-ahh ที่ petroglyphs ช่วงเวลาเล็กๆ น้อยๆ แต่ยิ่งใหญ่มาก

แน่นอนว่าเราอาจกลับไปหลงลืมเรื่องเดิมๆ อีกครั้ง หรือแม้กระทั่งสุขภาพและเวลาของเรา แต่ฉันอยากจะคิดว่าไม่ ฉันรู้สึกไม่มั่นคงพอที่จะเชื่อว่าโควิดและโรคภัยไข้เจ็บอื่นๆ จะเตือนเราอยู่เสมอ: ความมั่งคั่งที่แท้จริงคือสุขภาพและเวลา — และสิ่งเหล่านี้ไม่ควรมองข้ามหรือใช้ไปโดยเปล่าประโยชน์

ลอร่า พริทเชตต์เป็นผู้แต่งนวนิยายห้าเรื่องและได้รับรางวัล PEN USA Award for Fiction, WILLA Award, Milkweed National Fiction Prize, High Plains Book Award และ Colorado Book Awards หลายรางวัล เธอกำกับ MFA สาขา Nature Writing ที่ Western Colorado University เพิ่มเติมได้ที่ www.laurapritchett.com.